英媒说梅西跑得比蜗牛还慢？平均时速4.3公里，跟50岁大爷散步差不多——但这恰恰是他的聪明劲儿

　　《泰晤士报》最近写了篇文章，专门聊了聊梅西在本届世界杯上的“散步式踢法”。说他是“慢得像蜗牛”，可你猜怎么着？人家偏偏靠这种节奏，拿了8个进球，累计21球成了世界杯历史头号射手。对瑞士那场，他又送出了个人第10次世界杯助攻——又是纪录。

　　这帮数据是怎么来的呢？答案挺反直觉：梅西在场上大部分时间，移动速度真的就跟蜗牛似的。

　　国际足联给了个数据：梅西本届世界杯平均跑动时速才4.3公里。什么概念？差不多就是一个50岁成年人正常走路的速度。你想想，一个超级巨星，在场上溜达，这画面是不是有点违和？可人家就是靠这个节奏拿下了历史第一射手。

　　再看冲刺次数——国际足联定义的“高速冲刺”，梅西全场只完成了379次。跟他队友麦卡利斯特比，连人家一半都不到，麦卡比他小了整整12岁。在所有参赛球员里，梅西的跑动总距离只能排到第85位。

　　《泰晤士报》说得很清楚：这可不是批评，这恰恰是梅西天才的体现。

　　怎么说呢？这是他第六届世界杯了，开赛前不到三周他还拉伤了腿筋。你想想，一个39岁的老将，身体已经不允许他像年轻时那样全场飞奔了。他只能精打细算，把仅剩的体能攒着，用在最关键的地方——三四码距离内那一下爆发，瞬间甩开后卫，依然犀利。

　　说起来，梅西的自律也确实让人服气。他拒绝特权，没人要求他去跟替补一起热身，他自己就去了。过39岁生日那天早上，他照样在阿根廷训练基地做引体向上。年轻时候他可不喜欢泡力量房，但随着岁数增长，他越来越清楚核心力量有多重要。

　　场外也不轻松。阿根廷首场比赛开打前，他父亲病重的消息传来。《泰晤士报》打听到，梅西当时就是因为这个，临时退出了赛前第一场新闻发布会。可即便如此，他后来还是没躲媒体，该做的采访一个没少。在卡塔尔世界杯上，他把面对媒体的次数压到最低；到了美国，每场比赛后他能接受六七次采访。在阿拉巴马州那场友谊赛之后，他愣是拉着媒体和球迷聊了20分钟。他不但没躲，反而觉得——到了职业生涯最后一届世界大赛，跟媒体打交道也是在塑造自己的传奇。